这天在做完异火机体常规维护之后，你并没有马上把他收起来。
得益于你的精心养护，异火机体状态良好。人造皮肤温润柔软，机械部分干净明亮，仿佛刚刚出厂。因为没有意识接入，能量源处于关闭状态，印象中鲜亮的蓝色逆元装置，此刻颜色更接近灰蓝。
你伸手摸了摸尖角形状的逆元装置，就像你想了无数次那样。
如果此刻他在这，一定会不耐烦地打开你的手，瞪眼说一句“三天不打上房揭瓦”吧。
但是此刻他不在。
逆元装置是构造体最敏感的部位，特别对于老机体来说，技术还没有那么成熟，随意触碰可能会有意想不到的风险，所以身为指挥官的你，从来不曾触碰过。
但是现在，你早已不是了。
亵渎的羞耻夹杂着认命和自暴自弃，你手指颤抖着，轻轻抚摸着茶色头发上伸出的这对角。
细腻的触感，不像是金属，也不像是塑料，高密度的材料带给手指绝佳的顺滑度，仅凭手感就能让人欲罢不能的程度。
你忍不住又摸了摸。
现在，不是该干这种事的时候。你心底的理智呼唤道。
脑海中的幽光还静静地亮着，仿佛一只窥探的眼睛。你的勇气在这光芒下如雪般迅速消融，你收拾出门的动作里写满了落荒而逃。
明天就是里的启动日了，所以你格外期待今晚的梦境。
入睡前你有些忐忑不安。虽然这一个月以来，错位世界的连接都和夜晚的睡眠一同到来，但有没有可能，奇迹一般的魔法今晚就刚好失效呢？
“所谓的奇迹，只是代价的交换而已。”
你想起他曾说过的这句话。
这一次次的会面，到底是谁付出了怎样的代价呢？
安眠药按时起效，你如愿又进入了那个纯白空间。
“启动日？”超刻有些困惑，不过很快明白，“我们时间线并不一致，我这边还没到那天。不过还是谢谢你，指挥官。”
礼物是带不进来的，你拉过他的手，在他手掌画起来。
他以为你要写字，后来发现不是。
简单的六面体，像一个最最普通的箱子；加一条折线，像是画出了盖子；加一条小弧线，像是增加了提手。
你画完抬眼看向他，他面无表情，你以为他没懂，又在他手心画了个小扳手。
“……是启动日礼物？”他的声音柔和起来，你抬眼看他眼里流露出温柔，“真的很感谢你，指挥官。”