翌日凌晨四点半，叶嘉伸手按掉闹钟。
他伸个懒腰，在被窝中挣扎片刻。
随后🞛🔶，小而空的空间里，响起⛀🗕衣服摩擦的窸窣声。
他穿的是昨天沾上雪花的蓝色毛衣。
衣服洗得发白，起球不断。
房间和外面一样，空得令人心惊，困惑🛰☛于是否🐹🄲有人居住。🆨💉🐂
不同的是，墙上🂆🌢🂆🌢挂着一张破旧的老式🏪日历，现在已不多见。
字体通红，而纸张薄得近乎透明。
左边是阴历，右边是阳历。
上面还写着“宜”和“忌”。
书柜上堆满密密麻麻的初🆙🐂中教材，以及参考书和辅👲🌵🃝导书。
以及被遗弃在角落中的，一🝫🎇🏀只立式🍐拳击沙袋。
叶嘉洗漱完，看手机上的日期。
他指尖冻得发白，撕掉厚厚一沓日历纸。
一本参考书被抽出。
他靠在窗边，映着渐白的天光，翻🍐得漫不🌬🂊🌬🂊经心。
眼尾泪痣匿在大片阴影中，看不真切。
闹钟再次响起，叶嘉关掉，拿钥匙出门。
早上，他在楼下的早餐店帮忙。
老板看他可怜，🂆🌢很痛快地收🝫🎇🏀下他，一个🛰☛月两千。
每天还提供免费早餐。
左右离得近，叶嘉一般都拿回家。
早餐店的“帮忙”，没有具体职责。
开始是洗菜、刷碗、包馅和送饭，慢慢的，叶嘉什么都干。